Was war Twitter überhaupt?

Jul 17, 2023

Die große Lektüre

Unabhängig davon, ob die Plattform stirbt oder nicht, ist es an der Zeit, darüber nachzudenken, wie genau sie uns den Kopf zerbrochen hat.

Bildnachweis: Jamie Chung. Konzept von Pablo Delcan.

Unterstützt durch

Von Willy Staley

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Der Ärger begann, wie so oft, als ich etwas Komisches auf meinem Computer sah. Es war mitten am Vormittag eines Mittwochs vor ein paar Jahren, als ich auf die Nachricht stieß, dass Le Creuset, die französische Kochgeschirrmarke, eine Reihe von Töpfen und Pfannen mit „Star Wars“-Thema hergestellt hatte. Es gab einen Bräter, der wie ein in Karbonit eingefrorenes Han Solo aussah (450 US-Dollar) und einen Schmortopf mit den Zwillingssonnen von Tatooine darauf („Unser Schmortopf verspricht ein Endergebnis, das alles andere als trocken ist – im Gegensatz zu den sonnenverbrannten Ländern von Tatooine“); 900 $). Ein Satz Mini-Kokotten wurde so dekoriert, dass sie den liebenswerten Droiden-Charakteren C-3PO, R2-D2 und BB-8 ähneln.

Ich habe an diesem Tag auch Twitter angeschaut, was ich mit Sicherheit sagen kann, nicht nur aufgrund dessen, was als nächstes geschah, sondern auch, weil ich Twitter fast jeden Tag anschaue. (Das ist in meinem Beruf nicht besonders ungewöhnlich – ich bin Redakteur beim New York Times Magazine –, aber ich denke, es sollte von vornherein klargestellt werden, dass ich ein akutes Problem damit habe.) Ich habe einen Screenshot der Kokotten gemacht und habe es auf die Seite hochgeladen. Als begleitende Überschrift schrieb ich: „Die Star Wars/Le Creuset-Töpfe deuten auf die Existenz eines Typs Mann hin, den ich wirklich unvorstellbar finde …“ – einfach so, Auslassungspunkte und so. Ich klicke auf „Senden“. Ich schätze, ich bin danach wieder zur Arbeit gegangen. Aus meinen E-Mail-Aufzeichnungen geht hervor, dass ich einem Autor ein umfangreiches Bearbeitungsmemo gesendet habe. Dann, gegen Mittag, begann sich etwas zu bewegen.

Wenn Sie Twitter nicht nutzen – was völlig normal ist; Ungefähr drei Viertel der Amerikaner tun das nicht – Sie sollten wissen, dass die Plattform über eine Funktion namens Quote-Tweeting verfügt, die 2015 eingeführt wurde. Sie ermöglicht es Benutzern, einen Tweet, auf den sie gestoßen sind, ihren eigenen Followern zu zeigen und gleichzeitig eigene hinzuzufügen Text oder Bild, um es zu kommentieren. Sie sehen oft, dass Leute diese Funktion nutzen, um auf eine künstliche Aufforderung zu antworten, die in ihrem Feed auftaucht („Was ist ein großartiger Song mit einer beeindruckenden Bläsersektion?“). Seltener, wenn auch oft genug, dass die Praxis einen eigenen Namen hat, werden Zitat-Tweets verwendet, um Menschen zu verspotten und zu verspotten – um sie einem neuen Publikum vorzustellen, ihnen die Hosen runterzulassen und ihnen den Hintern zu versohlen. Dies wird als „Dunking“ bezeichnet.

Irgendwann am frühen Nachmittag überfiel mich jemand, indem er meine Beobachtung in Zitaten twitterte und im Schlagzeilenstil von The Onion hinzufügte: „Der Mann aus der Gegend hat noch nie von Frauen gehört.“ Mein Beitrag befand sich nun vor einem neuen Publikum, und dieses Publikum las ihn nun im Rahmen einer meiner Meinung nach gemeinnützigen Interpretation meines Standpunkts.

Es strömten neue Zitat-Tweets herein, die mich jeweils einem anderen Publikum von Followern vorstellten, von denen einige winzig und andere recht groß waren. „Es hat mir Spaß gemacht, dass dieser Tweet auf mehreren Ebenen sexistisch ist“; „#newsflash FRAUEN kochen und mögen Star Wars“; „Stellen Sie sich eine Frau vor“; „Hallo, hast du Frauen kennengelernt?“; „Frauen mögen Star Wars. Männer kochen.“; „Mein Mann ist ein großer Star Wars-Fan und der Koch im Haus. Er backt auch. Tut mir leid, dass ich Sie umgehauen habe.“; „Ich liebe eine gehörige Portion Homophobie und toxische Männlichkeit im Jahr unseres Herrn 2019 🙄.“ Meine Benachrichtigungen überschwemmten die nächsten 24 Stunden, während der Tweet weiterhin seinen Weg in neue Ecken der Website fand. Einige Leute antworteten direkt: „... ist Ihnen bewusst, dass auch Mädchen Star Wars mögen können“; „Willy, besorge dir eine bessere Vorstellungskraft und hör auf mit dem Gatekeeping“; „Männer kochen. Frauen mögen Star Wars. Wenn Sie sich diese Dinge nicht vorstellen können, liegt das an Ihnen, nicht an anderen Menschen.“; „Habe es meinem Sohn gezeigt, er versucht sie jetzt zu finden, um sie zu bestellen. Übrigens ist er ein Marine.“ Andere Antworten können hier nicht gedruckt werden.

Keiner dieser Leute hat sich wirklich geirrt. Es stimmte, dass ich mir in dem Bruchteil einer Sekunde zwischen dem Erlernen der Töpfe und dem Posten darüber einen stereotypen geekigen und schlampigen Kerl als Kunden vorgestellt hatte und Le Creuset als etwas, das man in die Hochzeitsliste einträgt – das ist in der Tat der Grund Ich fand die Produkte lustig. Es ist nicht so, dass dies ein schrecklich origineller Gedanke wäre; Ich bin nicht aufgewacht und habe unserer Kultur an einem beliebigen Mittwoch die Idee vorgestellt, dass männliche Nerds gerne „Star Wars“-Erinnerungsstücke kaufen. Auch diese umfassenderen geschlechtsspezifischen Folgerungen – dass Männer nicht kochen, dass Frauen „Star Wars“ nicht mögen – kamen mir überhaupt nicht in den Sinn. Auf jeden Fall fällt es mir nicht mehr schwer, mir vorzustellen, wie „Star Wars“-Le Creuset-Kunden sind.

Ich habe mich auch auf einer anderen Ebene geirrt: Die Töpfe und Pfannen erfreuten sich, wie mir viele Twitter-Nutzer mitteilen würden, großer Beliebtheit und sind jetzt nur noch auf dem Sekundärmarkt erhältlich, in einigen Fällen für ein Vielfaches ihres Einzelhandelswerts. Doch so falsch ich auch lag, die Reaktionen, die ich hervorrufen konnte, waren für mich überwältigend – wegen ihrer Lautstärke, ihrer Verletzlichkeit, ihrer Konsequenz und der Art und Weise, wie das Thema „Star Wars“-Liebling so hervorstechend war, dass ich dafür als sexistisch bezeichnet wurde Kochgeschirr mit Frauen assoziieren. Glücklicherweise bot die schiere Unsinnigkeit des Themas ein gewisses Maß an Sicherheit, das man normalerweise nicht bekommt, wenn man auf Twitter negativ auf sich aufmerksam macht. Ich könnte es mir leisten, die anthropologische Sichtweise einzunehmen. Ich fühlte mich wie Bill Paxton am Ende von „Twister“ – angeschnallt und in der Lage, in den Lauf dieses Dings zu blicken und seine schönen, tückischen Konturen zu bewundern.

Twitter ist sowohl kurz als auch schnelllebig, was zusammengenommen den Eindruck einer Konversation vermittelt. Wie alle Gespräche ist es stark kontextabhängig und wie alle guten Gespräche vom Lustprinzip geleitet. Das macht den Spaß aus: Wer möchte nicht die Person sein, die auf einer Dinnerparty alle zum Lachen bringt? Aber Twitter stellt Ihre Bemerkungen zur Dinnerparty auch Leuten vor, die nicht zur Dinnerparty eingeladen waren, und zeigt ihnen so genau, wie wenig Sie darüber nachgedacht haben, bevor Sie sich zu Wort gemeldet haben. Und natürlich hat niemand, der daran beteiligt ist, Spaß an einer Dinnerparty Jeder Punkt in diesem Prozess; Jeder sitzt, wie Sie, wahrscheinlich allein am Computer und erlebt das Gefühl, das wir früher als Langeweile kannten.

Auch wenn es sich damals nicht so anfühlte, ist mir heute im Rückblick klar, dass sich über die „Star Wars“-Sache niemand wirklich aufgeregt hat, jedenfalls nicht im wirklichen Sinne. Ein paar Leute haben versucht, einen Zusammenhang zwischen meiner rückläufigen Einstellung zu neuartigen holländischen Öfen und meinem Arbeitgeber herzustellen – immer eine alarmierende Entwicklung –, aber meistens handelte es sich um Clownerie mit geringem Aufwand, die sich nur deshalb aufgeladen anfühlte, weil sie sich entlang solch hochenergetischer Vektoren bewegte (Sexismus). , Homophobie, „Star Wars“-Fandom). Die Plattform kann ihren Nutzern mit unglaublich geringem Aufwand genau diese Art von Reaktion entlocken. Nur auf der Empfängerseite, wo all diese Nachrichten an einem Ort gesammelt werden, fühlt es sich bedrückend an.

So etwas passiert jederzeit Dutzenden von Menschen auf Twitter, und zwar so routinemäßig, dass es mehr als nur eine unglückliche Äußerlichkeit ist, aber nicht so oft, dass man sagen würde, es sei der Sinn der Plattform. (Es hat auch einen Namen: „Einstufung erhalten“.) In diesem Fall haben Sie mehrere Möglichkeiten. Theoretisch können Sie sich einfach abmelden und warten, bis es vorbei ist, aber das macht niemand, denn wer weiß, was passieren könnte, wenn Sie nicht zuschauen. Sie können privat handeln, was im Grunde das Ende bedeutet, allerdings auf eine Art und Weise, die aussieht, als würden Sie eine Niederlage eingestehen. (Ich habe das kurz gemacht, damit ich in dieser Nacht schlafen gehen konnte.) Sie können den Tweet oder sogar Ihr gesamtes Konto löschen. Sie können aber auch am nächsten Morgen tun, was ich beschlossen habe, nämlich weiter darüber zu posten, weil es Spaß macht und weil es wirklich keinen großen Aufwand erfordert. Das ist im Grunde das ganze Problem.

Dies alles geschah am und um den 4. Dezember 2019. Obwohl keiner von uns es zu diesem Zeitpunkt wusste, hatte in Zentralchina gerade erst begonnen, eine mysteriöse neue Atemwegserkrankung zu verbreiten. Dies würde eine spektakuläre Reihe von Ereignissen in Gang setzen, die Twitter zum Mittelpunkt heftiger Kämpfe um Meinungsfreiheit, Gesundheit der Gemeinschaft, Rassengerechtigkeit und amerikanische Demokratie machen würden. Gleichzeitig würden die Pandemie und die Reaktion des Bundes darauf bizarre makroökonomische Dynamiken erzeugen, die einem Mann helfen würden, sein Nettovermögen in zwei Jahren zu verzehnfachen und ihn von einem hochkarätigen, aber mittelmäßigen Milliardär in einen Milliardär zu verwandeln reichster Mann der Menschheitsgeschichte. Zumindest eine Zeit lang. Es scheint, dass Elon Musk die Rolle von Twitter in den Diskussionskämpfen so beunruhigt war, dass er das Gefühl hatte, er sollte sie selbst kontrollieren, und 44 Milliarden Dollar später – fast das Doppelte seines gesamten Nettovermögens zu Beginn der Pandemie – hat er seinen Wunsch.

Musk hat in seinen sechs Monaten als CEO und Eigentümer viel für Twitter getan, sowohl für die App als auch für das Unternehmen. Er hat mehr als die Hälfte des Personals entlassen, die Benutzeroberfläche und Funktionalität des Produkts geändert und Benutzer aggressiv dazu gedrängt, sich für eine kostenpflichtige Abonnementversion des Dienstes anzumelden. Er sagt, dass die Nutzung gestiegen sei, aber da er das Unternehmen privatisiert hat, haben wir nur sein Wort dazu. Den meisten Schätzungen zufolge sind die Werbeausgaben stark zurückgegangen. Berichten zufolge hat Musk selbst geschätzt, dass das Unternehmen mittlerweile einen Wert von rund 20 Milliarden US-Dollar hat, was einer negativen Rendite von 55 Prozent entspricht. In der Zwischenzeit hat er eine kleine Gruppe von Journalisten – von denen viele in den letzten Jahren eine ähnliche politische Reise wie Musk unternommen haben – damit beauftragt, Unternehmens-E-Mails und Slacks zu sichten, um die Übergriffe des alten Regimes in seinem Management aufzudecken des globalen Gesprächs. Sie veröffentlichten Unmengen leicht redigierter E-Mails, aus denen die regelmäßige Korrespondenz zwischen dem Vertrauens- und Sicherheitsteam von Twitter und dem FBI sowie anderen Staatsorganen hervorgeht, die offenbar viel Zeit mit der Prüfung einzelner Twitter-Konten verbringen.

Musks Übernahme der Plattform hat nicht nur die Dinnerparty-Metapher belastet (ein neuer Moderator kommt herein und dominiert das Gespräch, verlangt Geld von Ihnen und beschuldigt die Gastgeber von früher, Handlanger des FBI zu sein?); Es hat auch das Gefühl der Geselligkeit belastet, das Twitter überhaupt wie eine Party wirken ließ. Die Seite fühlt sich etwas leerer an, ist aber sicherlich nicht tot. Eher wie der Teil der Dinnerparty, bei dem nur die ernsthaften Trinker übrig bleiben. Whisky wird in Weingläser gegossen und der Käseteller ist zum Aschenbecher geworden. Es ist immer noch eine tolle Zeit – tatsächlich ist es etwas lockerer –, aber es fühlt sich auch so an, als würden viele von uns einfach dem Unvermeidlichen entgehen. Schließlich räumen wir die Teller aus, beladen die Spülmaschine und lassen die Pfannen einweichen („Hey, cooler Dutch Oven – sind das die Zwillingssonnen von Tatooine?“). Es ist möglich, dass die Party bis zum Sonnenaufgang andauert und dann die vernünftigeren Gäste zurückkehren. Aber vorerst hat jemand gerade das Licht angeschaltet, und es ist wahrscheinlich an der Zeit, uns zu fragen: Was genau haben wir hier in den letzten anderthalb Jahrzehnten gemacht?

Eine Anzahl von Im Laufe der Jahre haben sich Erzählungen entwickelt, die erklären, was Twitter mit uns gemacht hat. Nach Trumps Wahl standen russische „Bots“ und „Trolle“ im Fokus – zwei Wörter, die oft synonym verwendet werden, obwohl sie völlig unterschiedliche Bedeutungen haben –, was Zwietracht säte und die spaltende Rhetorik verstärkte. Im Verlauf der Trump-Jahre entwickelte sich daraus eine umfassendere Besorgnis über „Desinformation“, „Fehlinformationen“ und darüber, ob und wie Twitter versuchen sollte, sie zu stoppen. Und hinter all dem lauerten vage Bedenken hinsichtlich „des Algorithmus“, der exotischen mathematischen Kraft, die beschuldigt wird, hypnotisierte Benutzer in den Rechtsextremismus zu lenken oder Menschen in einem Kokon selbstgefälligen Liberalismus einzusperren, oder irgendwie beides.

Diese Narrative drücken alle Befürchtungen darüber aus, was passiert, wenn Menschen Informationen online konsumieren, aber sie sagen wenig Sinnvolles darüber aus, wie oder warum all diese Informationen überhaupt produziert werden. Schließlich ist alles, was Sie auf Twitter lesen, ob es vom Präsidenten der Vereinigten Staaten oder von Ihrem örtlichen Hundefänger kommt, das Ergebnis des Prozesses, der als Posten bezeichnet wird. Und nur ein kleiner Teil der Benutzer postet. Es gibt viel Forschung zu diesem Thema und es kann für Twitter-Süchtige eine spannende Lektüre sein. Im Jahr 2021 nahm das Pew Research Center etwa 1.000 in den USA ansässige Konten unter die Lupe, die aus einer größeren Umfrage der Website ausgewählt wurden. Diese Stichprobe wurde in zwei Teile geteilt – die „aktivsten Benutzer“, die nur 25 Prozent der Gruppe ausmachten, und den Rest. Statistisch gesehen hat niemand in den unteren 75 Prozent überhaupt etwas gepostet: Sie produzierten im Durchschnitt null Beiträge pro Monat. Sie überprüften die Website auch weitaus seltener und empfanden sie eher als unhöflich.

Es gibt auch einige Daten über die Vielnutzer, und obwohl Pew dies nicht gutheißen würde, gehen wir für unsere Zwecke davon aus, dass sie zur Erstellung einer zusammengesetzten Skizze eines solchen Benutzers verwendet werden können. Wir nennen ihn Joe Sixpost. Joe produziert etwa 65 Tweets pro Monat, durchschnittlich zwei pro Tag. Nur 14 Prozent seiner Produktion besteht aus eigenem Material, eigenständigen Original-Tweets, die auf der Timeline gepostet werden. Die Hälfte seiner Beiträge sind Retweets von Inhalten, die andere gepostet haben, und der Rest sind Zitat-Tweets oder Antworten auf andere Tweets. Nichts davon reist weit. Joe hat durchschnittlich 230 Follower und seine Bemühungen bringen ihm durchschnittlich 37 Likes und einen Retweet pro Monat ein. Nichtsdestotrotz sind es solche Vielnutzer – also nur das oberste Quartil –, die 97 Prozent der Beiträge der größeren Gruppe produziert haben.

Lassen Sie mich ehrlich sein: Das sind erbärmliche Zahlen. In den letzten 48 Stunden habe ich 14 Beiträge verfasst. Fünf davon waren „ursprüngliche“ Beiträge zur Timeline. Ich habe auch einen Autor, mit dem ich zusammenarbeite, meinen Zwillingsbruder und Grover Norquist, retweetet und auf Tweets geantwortet, die auf meine eigenen geantwortet haben. So habe ich mich in zwei Tagen auf den Weg gemacht, 210 Beiträge pro Monat zu verfassen. (Ich werde die Like- und Retweet-Zahlen nicht erwähnen, aber es genügt zu sagen, dass ich einzelne Posts hatte, die die monatlichen Zählungen von Joe Sixpost völlig in den Schatten stellten.) Und das war eine Zeit, in der ich mich um mein kleines Kind kümmerte und die Müllabfuhr in meinem Haus erledigte Gebäude, versuchte einkaufen zu gehen, stellte aber fest, dass ich einen platten Reifen hatte, ging zu einem anderen Laden, kochte Abendessen (das stimmt), las, schaute „Party Down“, schlief, brachte mein Kind in die Kindertagesstätte, wechselte den platten Reifen und habe an diesem Artikel gearbeitet. Ich dachte nicht einmal, dass ich viel auf Twitter war. Aber weil meine Beiträge an so viel mehr Konten gesendet werden als selbst ein „aktiver Benutzer“ wie der von Joe Sixpost – und zwar um den Faktor 100 –, würde ich immer noch mehr tun, um die Realität auf der Plattform zu prägen, selbst wenn ich weniger häufig posten würde als er . Was ich, wie wir festgestellt haben, nicht tue.

Menschen, die von diesem unnachgiebigen Drang zum Posten geplagt sind, sind so selten, dass wir in Studien wie der von Pew wahrscheinlich nicht leicht erfasst werden können. Wenn Sie tausend Leute zufällig auswählen, werden Sie vielleicht nicht viele von uns finden, und wenn Sie das tun, wird unsere Verwirrung in Durchschnittswerte geglättet und durch Mediane verdeckt, was Sie für die Tatsache blind macht, dass der Großteil Ihrer Twitter-Lesungen von einem stammt winzige Minderheit der Bevölkerung, die diesen besonderen Mangel mit mir teilt. Wenn wir über die durch Twitter verursachten Probleme sprechen, konzentrieren wir uns darauf, was passiert, wenn Leute die falsche Art von Beitrag lesen, etwa Desinformation von einem bösartigen Schauspieler. Wenn wir überhaupt über die Seite des Postens nachdenken, dann um die Auswüchse der Abbruchkultur zu beklagen – typischerweise von Seiten des Empfängers. Aber wenn wir wirklich verstehen wollen, was Twitter uns angetan hat, wäre es sicherlich sinnvoller, die Millionen und Abermillionen gewöhnlicher Beiträge zu berücksichtigen, die die Plattform absichtlich generiert. Warum hat ein kleiner Teil der Menschheit es auf sich genommen, jeden Tag seine Gedanken in diesen Trichter zu schütten?

Um diese Frage zu beantworten, muss man sich darüber im Klaren sein, dass es bei einem Tweet nicht nur darum geht, dass eine Person spricht und andere zuhören. Kevin Munger, Assistenzprofessor für Politikwissenschaft und soziale Datenanalyse an der Penn State University – er ist zufällig auch ein Bekannter von mir – betrachtet diese Verwirrung als den Überhang des „Rundfunkparadigmas“ in einer Zeit, in der es nicht mehr relevant ist. Viele Menschen stellen sich Tweets als eine Analogie zu Fernsehen, Zeitung oder Radio vor – dass „es Leute gibt, die twittern, es Leute gibt, die die Tweets lesen“, wie Munger es ausdrückt. „Und der Tweet ist nur Text, richtig, und er ist statisch.“

Aber es gibt keine solche Trennung zwischen Ersteller und Verbraucher, und das ist auch nicht das, was ein Tweet ausmacht. „Wenn man sich einen Tweet ansieht, kodiert er immer bereits das Feedback des Publikums“, betont Munger. Direkt unter dem Text des Tweets finden Sie Informationen darüber, was das Netzwerk darüber denkt: die Anzahl der Antworten, Retweets und Likes. „Man kann sich einen Tweet eigentlich nur als synthetisches Objekt vorstellen, das sowohl die ursprüngliche Nachricht als auch das Feedback des Publikums enthält“, erklärt er. Tatsächlich enthält ein Tweet darüber hinausgehende Informationsebenen: nicht nur, wie vielen Menschen er gefallen oder geantwortet hat, sondern auch, wer und was er gesagt hat, wie er sich präsentiert, wem er folgt, wer ihm folgt und so weiter. Jeder Beitrag enthält eine einzigartige Kernprobe des Netzwerks und seiner Zusammensetzung. Und ob sie es zugeben oder nicht, sagt Munger, all dies helfe den Nutzern dabei, mentale Modelle der Plattform zu entwickeln.

Munger ist äußerst pessimistisch, was unsere Fähigkeit angeht, Twitter zu nutzen, um wichtige Dinge zu diskutieren oder zu besprechen. Stattdessen, so schlägt er vor, nutzen wir die Website als „Vibes-Erkennungsmaschine“ – ein Mittel, um subtile Stimmungsschwankungen innerhalb unserer lokalen Umlaufbahnen zu entdecken; eine Möglichkeit, auf fast postrationale Weise herauszufinden, welche Ideen, Symbole und Überzeugungen miteinander harmonieren. (Wenn das für Sie phantasievoll klingt, fragen Sie einen intensiven Twitter-Nutzer, welche politischen Verpflichtungen durch die Verwendung einer griechischen Statue als Avatar gemeint sind.) Aber es ist schwierig, Schwingungen zu erkennen, wenn man nicht vorher ein Signal sendet; Es gibt keine Möglichkeit, die Sache von außen zu erfassen. „Um zu verstehen, wie es funktioniert“, sagt Munger, „muss man danach handeln und zulassen, dass es auf einen einwirkt.“ Du musst posten.

Nick Biltons 2013Buch, ' Die Lektüre von „Hatching Twitter“ war für mich verwirrend, weil sie mich an einen Ort zurückführte, den ich gut zu kennen glaubte: San Francisco im Jahr 2006. Ich war damals auf dem College, aber ich bin in der Stadt aufgewachsen und bin für immer dorthin zurückgekehrt meine Pausen. In dem Sommer, in dem er Twitter gründete, hielt sich Jack Dorsey in der Mission auf und arbeitete südlich von Market. Ich auch. Wir hatten beide kürzlich gelernt, wie man Textnachrichten verschickt, und genossen den Besuch im Dolores Park. Der Unterschied zwischen uns bestand darin, dass Dorsey im Begriff war, eine zentrale Rolle in der Branche zu übernehmen, die unsere Stadt neu gestalten und obendrein den gesamten Planeten erschüttern würde, und ich hauptsächlich nur mit meinen Freunden rumhing.

Damals war das soziale Internet ein naiver und hoffnungsvollerer Ort. Schauen Sie sich nur Dorsey an, dessen Flickr-Account aus dieser Zeit immer noch aktiv und öffentlich ist. In und um die Stadt können Sie alle möglichen Relikte aus Dorseys gesellschaftlichem Leben vor der Milliardärszeit sehen: Ausflüge nach Coachella und Point Reyes, künstlerische Fotografien von Straßenschildern. Und in der Mischung finden Sie Screenshots des frühen Twttr, wie es genannt wurde. Das Logo ist grün, sprudelnd und verschwitzt; es sieht aus wie eine neue Variante von SoBe. Das allererste Layout sieht fast identisch mit Craigslist aus. "Was ist dein Status?" Oben wird gefragt, und unten können Sie sehen, wie Dorseys Kollegen antworten. „Eine Pizza zubereiten“, schreibt Florian Weber, einer der ersten Ingenieure des Projekts. „Kaffee trinken“, bietet Biz Stone an, ein weiterer Gründer. „Ich bin so begeistert von neuen Odeo-Ideen“, schreibt Evan Williams, dessen Start-up-Unternehmen Odeo Dorsey anstellte und bei der Entwicklung dieses neuen Konzepts mitwirkte, das das Ganze komplett verschlingen würde.

Dorsey hatte jahrelang die Grundidee von Twitter gepflegt – eine Website, die wie die „Abwesenheitsnachricht“ von AOL Instant Messenger für überall sein würde, oder „ein „lebendigeres“ LiveJournal“, wie er es in einem Beitrag auf Flickr ausdrückte. Er wollte es „Status“ nennen und es war ihm wichtig, dass der Gottesdienst vor allem einen sozialen Charakter hatte. In seinem Buch erzählt Bilton, wie Dorsey zunächst über die Verwendung von Audio als Medium nachdachte und es ablehnte, weil die Verwendung in einem Nachtclub unmöglich wäre. Das war in Dorseys Augen ein wichtiger Anwendungsfall. Aber Williams, der Blogger gründete und für Millionen an Google verkaufte, erkannte in Twitter noch etwas anderes: Für ihn lag das Potenzial von Twitter in der Fähigkeit, eine laufende Aufzeichnung dessen zu erstellen, was in der Außenwelt vor sich ging. Das Buch erzählt von einem etwas absurden, aber aufschlussreichen philosophischen Streit zwischen den beiden Gründern. Wenn einer von ihnen ein Feuer auf Market und Third in der Innenstadt von San Francisco sehen und darüber twittern würde, würde er dann twittern, dass es auf Market und Third ein Feuer gab? Oder würde er twittern, dass er Zeuge eines Feuers auf Market und Third war? Dorsey beharrte darauf, dass Letzteres der Fall sei: „Sie reden über Ihren Status, wenn Sie das Feuer betrachten.“

Für Dorsey wäre die Tatsache, dass Twitter eine Aufzeichnung der Welt erstellt, ein zufälliges Nebenprodukt all dieses Statusaustauschs. Aber als die Zeit verging und sich immer mehr Menschen anschlossen, wirkte die Sichtweise von Williams prophetisch. Es sollte an einem Januarnachmittag im Jahr 2009 bestätigt werden, als ein Airbus A320, der von LaGuardia aus startete, über der Bronx mit einem Gänseschwarm kollidierte, beide Triebwerke an Leistung verloren und der schnell denkende Pilot gezwungen war, das Flugzeug im Hudson abzuwerfen. Ein Geschäftsmann namens Janis Krums war auf einer Fähre nach New Jersey, als der Kapitän des Bootes verkündete, dass ein Flugzeug im Wasser sei und sie versuchen würden, zu helfen. Krums ging davon aus, dass es sich um ein kleines einmotoriges Flugzeug handelte, und war verblüfft, als sie vor einem Verkehrsflugzeug anhielten. Er hatte ein iPhone und machte ein Foto des Flugzeugs im eisigen Wasser, mit Passagieren, die sich auf Rettungsinseln drängten. Er postete es mit einer kurzen Bildunterschrift auf Twitter. Krums reichte das Telefon einem der geretteten Passagiere, der seine Lieben anrufen wollte, es aber während der Rettungsbemühungen vergaß. Als er und sein Telefon etwa 30 Minuten später wieder zusammenkamen, war es voller Nachrichten und verpasster Anrufe von Nachrichtenagenturen. „Der Tweet ging um die Welt“, erzählte er mir. „Und ich hatte keine Ahnung.“ Die größte Geschichte des Tages wurde von einem zufälligen Typen mit einem Smartphone verbreitet. Reporter riefen es so oft an, dass Krums‘ Batterie innerhalb einer Stunde leer war. Bei Einbruch der Dunkelheit gelang es ihm schließlich, nach Jersey zurückzukehren, wo er gerade im Morgenradio in Australien interviewt wurde.

Später in diesem Jahr änderte Williams, nachdem er Dorsey als CEO von Twitter verdrängt hatte, die Aufforderung der Website von „Was machst du?“ zu „Was ist los?“ wie es bis heute geblieben ist. Aber wenn das wie ein sauberer Sieg für Williams aussieht, war es das nicht ganz. Denn was Krums schrieb, war genau das, was Dorsey sich vorgestellt hatte; Es ging nicht nur um das Flugzeug, sondern auch darum, dass er, Krums, es betrachtete. „Da ist ein Flugzeug im Hudson“, schrieb er. „Ich bin auf der Fähre und werde die Leute abholen. Verrückt."

Bei Twitter könnte es niemals nur um die Außenwelt oder unsere Innenwelt gehen; es müsste immer beides sein. Dorsey und Williams hatten Recht, als sie dies als Konflikt erkannten, auch wenn sie ihn weder entwerfen noch wegkonstruieren konnten. Diese beiden Abwehrmagnete wurden miteinander verschmolzen und unter den Bodenbrettern der Plattform belassen. Immer mehr Menschen schlossen sich an, in der Hoffnung zu erfahren, was in der Welt passiert, und zu teilen, was in ihrer Welt passiert. Letztendlich war die Situation völlig seltsam, als Williams oder Dorsey es sich hätten vorstellen können.

Twitter startete durch Zuerst mit Geeks in San Francisco und dann 2007 bei South by Southwest mit Leuten aus der Tech-Medien-Musik-Welt. Von da an annektierte es weiterhin Bevölkerungsgruppen, die anfällig für Graphomanie waren (Reporter, Rapper, Akademiker) und solche, die einfach mehr davon hatten Dinge zu sagen als Gelegenheiten, sie zu sagen (Komiker, Redakteure, Fernsehautoren, Anwälte). Twitter erkannte schnell, dass sein Wert in der Fähigkeit lag, Gespräche an die Oberfläche zu bringen: Worüber redete die Welt? Im Jahr 2008 begann das Unternehmen, seine Tiefen auszuloten, um Trends zu erkennen. Dies waren die Anfänge der Big-Data-Ära, und die Idee war, dass in all dem Gerede ein verborgener Rhythmus zu finden sei, eine Form der Weisheit der Masse. Es dauerte nicht lange, bis die Leute auf die Idee kamen, die Informationsflut von Twitter für Dinge wie den Aktienhandel zu nutzen – ein 2011 gegründeter Hedgefonds versprach 15 bis 20 Prozent Rendite, basierend auf seiner algorithmischen Fähigkeit, Marktbewegungen vorherzusagen. Nach einem Monat wurde es geschlossen.

Die Übernahme der Medienklasse durch Twitter erfolgte schnell. Im April 2009 interviewte Maureen Dowd Williams und Stone und erzählte ihnen, dass sie „lieber an Pfähle in der Kalahari-Wüste gefesselt wäre, Honig über mich gegossen hätte und rote Ameisen mir die Augen ausfressen würden, als einen Twitter-Account zu eröffnen“; Drei Monate später meldete sie sich an, um für ihre Kolumne zu werben. Später im Frühjahr hieß es in einer Titelgeschichte des Time Magazine, dass Twitter-Nutzer damit begonnen hätten, die Website als „Zeigegerät“ zu nutzen und längere Inhalte zu teilen. („Es ist genauso einfach, Twitter zu nutzen, um einen brillanten New Yorker-Artikel mit 10.000 Wörtern bekannt zu machen, wie es ist, die Nachricht über Ihre Glücksbringer-Gewohnheit zu verbreiten.“) Dies würde es zu einer unglaublichen Möglichkeit machen, über die Nachrichten auf dem Laufenden zu bleiben – und für Journalisten absolut unwiderstehlich. Im darauffolgenden Jahr verfasste der Medienreporter der Times, David Carr, eine Ode an die Website, in der er richtig voraussagte, dass es sich dabei um mehr als nur eine Modeerscheinung handelte, und lobte sie sowohl für ihre relative Höflichkeit als auch für ihren „offensichtlichen Nutzen“ für das Sammeln von Informationen. „Wenn alle möglichen Menschen gleichzeitig auf dasselbe Objekt zeigen“, schrieb er, „muss das eine ziemlich große Sache sein.“

Meine Vorgesetzten hier bei der Times erzählten mir, dass es eine Zeit gab, in der Journalisten an der Bar oder auf Cocktailpartys über das sprachen, was sie gelesen hatten. Einer dieser Leute erzählte mir, und ich glaube nicht, dass er Witze machte, dass ein Artikel von ihm per Fax viral gegangen sei. Ich muss mich auf sein Wort verlassen, denn ich habe noch nie ein Leben im Journalismus erlebt, das frei von der Anziehungskraft von Twitter war. Wahrscheinlich verdanke ich ihm sogar meine Karriere. Im Jahr 2011 schrieb ich einen Aufsatz für eine Website namens The Awl, und genau das, was Carr beschrieb, geschah: Der Artikel über die McRib ging auf Twitter viral und brachte meine Arbeit den Redakteuren von Orten wie The Times vor. Ein paar Monate zuvor stand ich kurz davor, das Schreiben aufzugeben; Innerhalb eines Jahres würde ich regelmäßig freiberuflich tätig sein. Nach einer Weile hatte ich einen Vollzeitjob als Redakteurin.

Zu dieser Zeit kam es zu einer enormen Expansion der Web-Medien, wobei BuzzFeed, Vice und andere Unmengen an Risikokapital in diesen Bereich pumpten. Und obwohl Twitter nie viel Traffic generierte, war es für Journalisten dennoch wichtig, dort zu sein, denn alle anderen waren da; Hier würden Ihre Artikel von Ihren Kollegen und Vorgesetzten (und theoretisch auch von der Leserschaft) gelesen und verdaut. Dies war umso wichtiger, da diese neuen Arbeitsplätze so prekär waren. Ihr Twitter-Profil war auch Ihre Visitenkarte, möglicherweise eine Rettungsinsel für einen neuen Job. Bei der Plattform handelte es sich um eine extrem belastete Art von LinkedIn, mit der man öffentlich die Zeit des Unternehmens verschwenden konnte.

Rückblickend fällt es schwer, dies nicht als tragisches Schnäppchen zu betrachten. Twitter hat die wilde Welt des Bloggens aufgegriffen und das Ganze auf einen Nenner gebracht, indem es den Autoren ein Angebot gemacht hat, das sie nicht ablehnen konnten: sofortigen, ständigen Zugang zu einem riesigen Publikum, ohne unbedingt mehr als 140 Zeichen schreiben zu müssen. Aber sie würden nie wieder so allein mit ihren Gedanken sein, selbst wenn sie den Bahnsteig verließen. Twitter folgt Ihnen gedanklich und außerdem kann alles zur Beurteilung dorthin zurückgebracht werden. Das Schlimmste vielleicht: Sie würden sanft eingeschüchtert und dazu gebracht, über das zu reden, worüber alle anderen redeten, oder sie riskierten, ignoriert und durch jemanden ersetzt zu werden, der es tat.

Aber dieser journalistische Schwarminstinkt machte Twitter zu einem idealen Ort für Aktivisten, um eine Botschaft zu verbreiten. Wenn es etwas Gutes gibt, das man über Twitter sagen kann, dann ist es, dass es wirklich demokratisierend war: Es ermöglichte den zuvor Stimmlosen, zu jeder Tageszeit direkt auf die Mächtigen zuzugehen und ihnen Dinge direkt vors Gesicht zu halten. Die Grüne Revolution im Iran, die Proteste auf dem Tahrir-Platz und Occupy Wall Street – sie alle nutzten Twitter auf kreative Weise. Zwei der größten sozialen Bewegungen des letzten Jahrzehnts werden oft als ein Wort dargestellt und mit einem Hashtag versehen. Die eigentliche Aktion von „Black Lives Matter“ mag auf der Straße stattgefunden haben und die lang verspäteten Folgen von „Me Too“ in Sitzungssälen oder Gerichtssälen vorgetragen worden sein, aber diese Bewegungen hätten nicht entstehen können, wenn sie nicht in der Lage gewesen wären, latente politische Energien über soziale Medien einzudämmen und anzuregen Plattformen.

Twitter war wirklich gut geeignet, um jede Art von Nachricht zu verbreiten. Gouverneure und Senatoren, Shaquille O'Neal und Sears; Mahmoud Ahmadinejad, das American Enterprise Institute und Chrissy Teigen; der Dalai Lama, Rachel Maddow und der Typ, der „Dilbert“ macht – alle könnten genau die gleichen Werkzeuge nutzen, um gehört zu werden, und zwar zu jeder Tageszeit. Für einige war es ihre Aufgabe, eine Botschaft zu verbreiten; für andere ein Nebenziel; Für andere wiederum ein widerwilliges Unterfangen im Namen der Relevanz. Auf jeden Fall wurde die Grenze zwischen Arbeit und Herumalbern gefährlich dünn, insbesondere als immer mehr einflussreiche Personen und Organisationen hinzukamen.

Denn sobald Twitter begann, all diese Menschen zusammenzubringen, wurde es zu einem unwiderstehlichen Ziel. Twitter war vor allem ein hervorragendes Werkzeug, um Witze zu machen. Einige Gruppen haben es zu einer Kunst erhoben und die Bräuche und Sprache der Plattform grundlegend verändert – allen voran „Black Twitter“. Es gab auch „Weird Twitter“, eine unglückliche Bezeichnung, die sich sowohl auf eine bestimmte Gruppe von Menschen als auch auf die von ihnen geteilte Sensibilität bezieht. Was seltsame Twitter-Poster gemeinsam hatten, war nicht nur (meistens) lustig, sondern auch eine besondere Hirnschädigung, die ihnen Zugang zu den verborgenen Frequenzen des Internets verschaffte.

Im Jahr 2010 schloss sich ein junger Kanadier namens Stefan Heck Twitter an, um nach Neuigkeiten über die Vancouver Canucks zu suchen, schloss sich aber bald der Twitter-Crowd von Weird an. Viele Unternehmen waren zu Twitter gekommen, um schnellen Kundenservice anzubieten, und Heck und seine Freunde hatten Spaß daran, sich mit ihnen anzulegen. (Wie das Twittern bei PetSmart: „Wenn meine Schildkröte sich nicht mehr bewegt, nachdem ich sie ausgeraucht habe, schläft sie einfach, oder?“) Ein Hashtag, der damals oft im Trend lag, war #tcot, die „Top-Konservativen auf Twitter“ und Heck und seine Freunde oft auf der Suche nach einer schönen Zeit den Weg dorthin gefunden. Heck erinnert sich, dass es voll war mit „Sie wissen schon, 70-Jährigen, pensionierten Bootsverkäufern und Zahnärzten.“ Er kann sich nicht genau erinnern, aber er glaubt, dass sie hier schließlich den Fernsehstar der 1980er Jahre, Scott Baio, gefunden haben, der ein konservativer Kulturkämpfer war und bleibt.

Im Gegensatz zu anderen Prominenten auf der Plattform würde Baio tatsächlich auf Menschen reagieren. „Er fühlte sich wie ein echter Typ, der postete“, sagt Heck. „Er war aus Liebe zum Spiel dabei.“ Als Heck und seine Freunde ihn 2011 fragten, ob er ein Windelfetischist für Erwachsene sei, war Baio scharfsinnig und blockierte jeden, der ihn nach Windeln fragte, und twitterte, um sich darüber zu beschweren. Heck und andere begannen, „#RIPScottBaio“ zu posten, und zwar offenbar mit so viel Volumen, dass es zu einem Trendthema wurde und unzählige Menschen davon überzeugte, dass der Schauspieler gestorben war. Berichten zufolge hat jemand Wikipedia bearbeitet, um seinen Tod aufgrund einer „windelbedingten Krankheit“ zu bestätigen. Am nächsten Tag entlarvte die NBC-Sendung „Today“ die Behauptung auf ihrer Website.

Für Heck zeigte die Baio-Folge, wie klein und weit offen die Seite war – wie man sie manipulieren konnte. (Auf den Vorfall wurde ich aufmerksam, als ich Mike Caulfield, einen Forschungswissenschaftler am Center for an Informed Public der University of Washington, fragte, ob ihm irgendwelche Wendepunkte in der Geschichte von Twitter einfallen würden; er hielt es für mehr oder weniger interessant dieselben Gründe.) Eine kleine Verschwörung könnte die homunkuläre Version der Realität der Plattform einfangen und sie so lange kitzeln, bis sie Unsinn brüllt. Tatsächlich kam Twitters Beharren darauf, die ganze Welt zu verbinden und die interessantesten Konversationen zu verbreiten, einem riesigen „KICK ME“-Schild auf der Rückseite gleich. Es hatte sich von einem Ort, an dem Menschen teilten, was sie zu Mittag aßen, zu einem Ort entwickelt, der entweder die Welt veränderte oder völlig in sich geschlossen war, eine Perle gesteigerter Reaktionen, die sich um ein winziges Körnchen Provokation herum ansammelte. Niemand war sich jemals wirklich sicher, welches.

Aber wenn du gut im Spiel wärst, könnte es gut für dich sein, sowohl auf Twitter als auch offline. Die Leute bekamen Provisionen und Buchverträge – nicht viele, aber genug. Einige Menschen haben ihren Job verloren – nicht viele, aber genug. Ein paar Leute haben daraus Fernsehsendungen gemacht. Einmal erzählte jemand eine so wilde Geschichte, dass daraus ein Spielfilm gemacht wurde. Verdammt, ein Typ hat sich sogar zum Präsidenten wählen lassen.

Die Wahl von Donald Trump hat Twitter zu einem äußerst angespannten Umfeld gemacht. Hassten Sie die Art und Weise, wie die Medien über ihn berichteten? Sie waren alle da, um darüber zu twittern. Haben Sie die Schuld an allem, was geschah, den Leuten zugeschoben, die etwas links von Ihnen standen? Etwas rechts von dir? Ein zufälliger Podcaster? Jemand, von dessen Existenz Sie bis vor fünf Sekunden noch nichts wussten? Sie waren auch da. Und natürlich auch der Präsident. Einige seiner Gegner vermuteten, dass die Plattform selbst für seine Wahl verantwortlich sein könnte. Diese Idee bescherte uns einen soliden sechsjährigen Diskurs über russische Bots, Trolle und Desinformation, obwohl laut einer aktuellen Studie in „Nature“ nichts davon irgendeine nennenswerte Auswirkung auf die Entscheidungsfindung der Wähler im Jahr 2016 hatte. Bei all dem Gezänk verlor man leicht den Überblick darüber, was uns überhaupt auf Twitter hielt.

Eine überzeugende Theorie stammt von Chris Bail, einem Soziologieprofessor an der Duke University, der in den Jahren, als diese Debatten tobten, mit dem Studium von Twitter begann. Bail war besonders neugierig auf die „Filterblase“, die Idee, dass Social-Media-Plattformen Benutzer mit Meinungen, die sie teilen, einkreisen und sie so weniger empfänglich für Argumente von der anderen Seite machen. Bail hatte Untersuchungen gelesen, die zeigten, dass soziale Medien den Menschen tatsächlich eine vielfältigere Informationsdiät ermöglicht haben. „Selbst die Leute davon zu überzeugen, dass das wahr ist, ist wirklich schwer“, sagte er mir, weil es einen riesigen Apparat von Rednern gibt, die ihnen das Gegenteil sagen.

Deshalb entwarfen Bail und seine Kollegen ein Experiment, um die Filterblase zu testen: Sie setzten parteiische Twitter-Nutzer einen Monat lang einem Bot aus, der 24 Mal am Tag die Rede ihrer Gegenpartei retweetete, und interviewten die Teilnehmer davor und danach. Am Ende zeigten sie, dass die Realität seltsamer war als die Theorie: Je mehr Aufmerksamkeit die Befragten den Bots schenkten, desto fester verfestigten sie sich in ihren Überzeugungen. Diese Ergebnisse trafen insbesondere auf Konservative zu. Bail sah sogar, wie einige Teilnehmer die Bots des Experiments anschrien. „Das geschah so oft, dass drei der extremsten Konservativen in unserer Studie begannen, einander zu folgen“, schreibt Bail in seinem Buch „Breaking the Social Media Prism“. „Das Trio tat sich zusammen, um eine Woche lang viele der Nachrichten anzugreifen, die unser liberaler Bot retweetete, und drängte sich mit der Zeit oft gegenseitig zu immer extremerer Kritik.“

Bail argumentiert, dass Twitter ein „Prisma“ ist, das sowohl die Darstellung der Realität, die Sie durch es sehen, als auch Ihre eigenen Bemühungen, der Welt zu zeigen, wer Sie sind, verzerrt. Die Plattform, schreibt Bail, bedient sich des menschlichen Wunsches, „verschiedene Versionen von uns selbst zu präsentieren, zu beobachten, was andere über sie denken, und unsere Identität entsprechend zu überarbeiten“. Die Leute betrachten soziale Medien gerne als einen Spiegel, sagte er mir: „Ich kann sehen, was vor sich geht, und ich kann meinen Platz darin sehen, was vor sich geht.“ Aber Twitter ist kein Zufallsbeispiel der Realität. Fast das gesamte Feedback, das Sie auf der Website erhalten, stammt von den aktivsten Benutzern. „Und die aktivsten Social-Media-Nutzer“, sagt Bail, „sind eine seltsame Gruppe von Menschen.“ Irgendwie setzt diese Tatsache unseren Wunsch, uns anzupassen, nicht außer Kraft, der dann in seltsame Richtungen gelenkt wird: „Wir sehen diese verzerrte Realität“, sagt Bail, „wir verstehen sie als Realität und reagieren entsprechend.“ Wenn wir dies alle gemeinsam tun, erzeugen wir Rückkopplungsschleifen, die die Projektion der Realität weiter verzerren. (Diese Dynamik konnte man besonders deutlich auf dem Höhepunkt der Pandemie sehen, als der Twitter-Feed für manche Menschen das wichtigste Bullauge für die Außenwelt war.)

Kevin Munger hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass Twitter-Nutzer ständig Bails Experiment untereinander durchführen. Pervasives Zitat-Tweet-Dunking beispielsweise wird oft verwendet, um die ärgerlichsten Ideen der eigenen politischen Gegner hervorzuheben und den Nutzern unverschämte Karikaturen der anderen Seite zu liefern. Es gibt auch zahlreiche Konten – darunter die berüchtigtsten Libs of TikTok –, die nur zu diesem Zweck existieren: Sprache aus ihrem beabsichtigten Kontext in einem anderen spielerischen Diskurs über die Parteigrenzen hinweg herauszureißen und die Leute wütend zu machen. Bail führte sein Experiment nur einen Monat lang durch; Stellen Sie sich vor, Sie würden dies etwa ein Jahrzehnt lang tun.

Bail erzählte mir, dass er, bevor er sich für das Prisma entschied, Sonar als seine zentrale Metapher betrachtete, weil Twitter es Benutzern ermöglicht, eine Nachricht zu versenden und zu sehen, was zurückkommt. Dies ist eine hilfreiche Art, über Trump nachzudenken, dessen Twitter-Gewohnheit größtenteils als Nebenschauplatz, als Mittel zur Umgehung der Presse oder einfach als Beweis seiner schrecklichen Impulskontrolle angesehen wurde. Es waren natürlich all diese Dinge. Aber das ist auch der Mann, der im Fäulnis des Zweiparteiensystems eine seltsame neue Gestalt in der Wählerschaft entdeckt hat. Sollten wir es als reinen Zufall betrachten, dass er all diese Jahre auf Twitter verbrachte, mit einer riesigen Fangemeinde und den Sonarfähigkeiten eines U-Bootes der Ohio-Klasse? Sogar Trumps Wahlkampfauftritte und sein Regierungsstil hatten diesen höchst provisorischen, postingartigen Rhythmus: Er probierte Dinge aus, sah, was funktionierte, und steckte diese Schritte ein. Ist es so schwer zu glauben, dass der bildbesessene Verkäufer in seinem vergoldeten Cockpit in der Schwingungserkennungsmaschine etwas über das gelernt hat, was die Leute hören wollten?

Wir könnten ähnliche Fragen zu Musk stellen, dessen zunehmende Präsenz auf der Website mit seiner Verwandlung vom beliebten Unternehmer zum wesentlich weniger beliebten Kulturkämpfer zusammenfiel. Eine der wichtigsten Beobachtungen von Bail zu Twitter ist, dass seine prismatischen Eigenschaften eine starke Wirkung auf die Nutzer haben: Das Feedback macht sehr deutlich, wer Ihre Freunde und Feinde sind. Dies kann wie eine Art Zentrifugalkraft wirken, die Menschen tiefer in die Glaubensstrukturen ihres „Teams“ drängt und Gemäßigte vollständig aus dem Gespräch verdrängt. Wir können nicht genau wissen, warum Musk sich so sehr mit Kulturkriegsthemen beschäftigt zu haben scheint, aber Bails Ideen legen eine Erklärung nahe: Durch das Prisma sah er die unaufrichtigsten Argumente beider Seiten über die umstrittensten Themen des Tages, seine eigenes Verhalten sehr stark einbezogen. Und die eine Seite begrüßte ihn, während die andere ihn ablehnte.

Da Musk nun Eigentümer der Website ist, hat er wiederholt erklärt, sein Ziel sei es, die „freie Meinungsäußerung“ wiederherzustellen, und er hat mehrmals über den „Wake-Mind-Virus“ getwittert, der seiner Meinung nach die Zivilisation bedroht. Offenbar denkt er, es könnte in seinem neuen Spielzeug leben und sich lösen, wenn er es auf den Kopf stellt und richtig schüttelt. Aber es ist nicht klar, ob er weiß, wo es ist: War es im Personal? Die meisten von ihnen hat er inzwischen entlassen; viele andere sind aus eigenem Antrieb gegangen. War es in ihrem Content-Moderationsteam? Er hat die Twitter-Büros in San Francisco wie ein Stasi-Hauptquartier behandelt und so das Innenleben des vorherigen Regimes enthüllt. Liegt es am Algorithmus oder an der UX? Auch das hat er alles geändert und bastelt weiterhin an ihnen herum, scheinbar basierend auf vorübergehenden Launen und Groll – oder manchmal unergründlichen Trieben. Er fügte jedem Tweet weitere Kennzahlen hinzu, änderte kurzzeitig das Logo der Website in ein Shiba Inu und verdeckte das „W“ auf dem Schild, das am Hauptsitz des Unternehmens in der Market Street hängt. (Musk antwortete nicht auf eine Bitte um einen Kommentar; die Presse-E-Mail von Twitter antwortete automatisch, wie es offenbar bei allen eingehenden Nachrichten der Fall ist: „💩.“)

Das Endergebnis all dessen war eine fehlerhafte Website – und eine, die sich weniger lebendig anfühlte. Nicht nur, weil so viele einflussreiche Leute gegangen sind, sondern auch, weil Musk den Bann gebrochen hat. Sie können nicht mehr glauben, dass diese Plattform einen ungehinderten Blick auf die Außenwelt bietet, wenn Sie das jemals getan haben, nachdem seine Hände das Glas so gründlich verschmiert haben.

Es ist schwer, zurückzublicken über fast anderthalb Jahrzehnte des Postens, ohne so etwas wie Bedauern zu empfinden. Ich bereue nicht, dass ich meinem Ruf bei unzähligen Menschen geschadet habe, die mich nicht kennen, und bei einigen, die mich kennen – obwohl das so ist. Ich bereue nicht, dass ich alle hier beschriebenen psychischen Schäden erlitten habe – obwohl es auch solche gibt. Und ich bereue nicht einmal, dass ich mit meiner Zeit etwas produktiveres hätte anfangen können – natürlich gibt es das, aber was auch immer. Beunruhigend ist, wie einfach es war, all die Stunden auf diese Weise zu verbringen. Die Welt verschwindet einfach, wenn man sich den Feed ansieht. In all der Zeit, die ich damit verbracht habe, habe ich nicht einmal wirklich viel hineingesteckt.

Es gibt ein berühmtes Gedankenexperiment in der Thermodynamik namens Maxwells Dämon, benannt nach dem schottischen Physiker James Clerk Maxwell. Musk weiß es sicherlich; Er ist ein großer Bewunderer von Maxwell. (Er twitterte einmal: „Maxwell war unglaublich“, aber das war ungefähr zu der Zeit, als ein Cricketspieler namens Glenn Maxwell in einem Spiel der indischen Premier League etwas Beeindruckendes leistete, sodass er am Ende einen Großteil Südasiens verwirrte.) Maxwell schlug eine Möglichkeit vor, dies zu umgehen der zweite Hauptsatz der Thermodynamik, der im Wesentlichen besagt, dass in einem geschlossenen System die Unordnung auf natürliche Weise zunimmt, sofern nicht Energie aufgewendet wird, um sie zu stoppen; Wärme wird immer in Kälte umgewandelt. Was wäre, wenn, fragte Maxwell, eine Kiste, die durch eine Wand in zwei Teile geteilt ist, und ein winziges Wesen, das auf der Wand sitzt und eine kleine Tür bedient, und dieses Wesen klug genug wäre, einzelne Moleküle zu verfolgen und zu wissen, wie schnell sie sich bewegen? Wenn er nur schnellere Moleküle von Kammer A nach Kammer B passieren ließe und nur langsamere Moleküle in die andere Richtung, dann würde Kammer B sehr heiß werden, ohne dass neue Energie zugeführt würde.

Dabei handelt es sich im Grunde um ein Gedankenexperiment über die Überwindung der Grenzen der physischen Welt durch Informationen, weshalb es natürlich auch in der Computerwelt Anhänger fand. Der „Mailer-Daemon“, der zurückgesendete E-Mails an Ihren Posteingang zurücksendet, ist beispielsweise einer von vielen Hintergrundprozessen, der seinen Namen von Maxwells Konzept hat. Dorsey war von der Idee begeistert; Er hatte ein Tattoo mit der Aufschrift „0daemon!?“ und schrieb einmal ein Gedicht über einen „Jak-Daemon“, einen Cyberpunk-Hackertyp, der „den Hintergrundprozess auf kleine Weise manipuliert, um verschiedene Aspekte der Welt voranzutreiben“.

Ich dachte an Maxwells Dämon, als ich über die Sache mit „Star Wars“ und Le Creuset nachdachte, und wie klar war, dass keiner der Beteiligten besonders wütend gewesen war. In Episoden wie dieser gelingt es Twitter, gegen das Diskursgesetz zu verstoßen, das bis vor Kurzem verhinderte, dass zufällig ausgewählte Australier einen anschreien, wenn man versucht, ins Bett zu gehen. In der realen Welt kann es 30 Jahre dauern, ohne jemals auf die Empfindlichkeiten der „Star Wars“-Kochgeschirr-Community zu stoßen. Aber Twitter kann, wenn man es richtig sagt, jeden einzelnen von ihnen durch eine kleine Tür auf einen schießen und so eine Zone extremer Hitze erzeugen, ohne dass irgendjemand die Absicht hatte, überhaupt etwas zu tun. Dies ist vielleicht das zentrale Paradoxon von Twitter: Es kann ohne sinnvolle Eingaben enorme Ergebnisse erzielen.

Ich kenne Maxwells Dämon nur, weil er in Thomas Pynchons „The Crying of Lot 49“ vorkommt, einer Novelle aus dem Jahr 1966, in deren Mittelpunkt ein geheimes Kommunikationsnetzwerk steht, das von einer verwirrenden Gruppe von Menschen (Anarchosyndikalisten, Technikfreaks, verschiedene Perverse und Spinner) und scheint in San Francisco besonders beliebt zu sein. Anstelle von Briefkästen arbeitet es mit einem System von Behältern, die wie Mülleimer aussehen; Das einzige davon, das der Protagonist findet, liegt irgendwo südlich von Market, nur wenige Blocks von der Geburtsstätte von Twitter entfernt. Es ist ein Buch, das ich vor 20 Jahren gelesen habe. Ich bezweifle, dass mir die Erwähnung von Maxwell in Erinnerung geblieben wäre, wenn ich erst vor kurzem darauf zurückgekommen wäre, entweder wegen des normalen Alterns oder wegen einer irreversiblen Schädigung, die ich meinem Gehirn durch das Starren auf Twitter zugefügt habe.

Aber ich bin froh, dass ich mich daran erinnert habe, denn was ich gelesen habe, als ich mein Exemplar aus dem Regal genommen habe, war die beste Art, über Twitter nachzudenken, die mir je begegnet ist. In der Novelle hat ein Erfinder aus East Bay namens John Nefastis einen Kasten entworfen, komplett mit zwei an einer Kurbelwelle befestigten Kolben und einem Schwungrad, von dem er behauptet, dass er den Molekülsortierdämon enthält. Man kann damit unbegrenzt kostenlose Energie liefern, aber es funktioniert nur, wenn jemand draußen sitzt und darauf schaut. Nefastis glaubte, dass es eine bestimmte Art Mensch gab, einen „Sensiblen“, der in der Lage war, mit dem Dämon im Inneren zu kommunizieren, während dieser seine Daten über die Milliarden von Partikeln in der Box sammelte – Positionen, Vektoren, Erregungsniveaus. Der Sensitive könnte all diese Informationen verarbeiten und dem Dämon sagen, welchen Kolben er abfeuern soll. Zusammen würden der Dämon und der Sensitive die Moleküle hin und her bewegen und so ein Perpetuum Mobile erschaffen. Die Box war ein geschlossenes System, getrennt von der Außenwelt, konnte aber trotzdem mit allem funktionieren, womit sie verbunden war.

Pynchons Protagonist versucht, die Nefastis-Maschine zu bedienen, was ihm jedoch nicht gelingt. Aber wenn ich Twitter öffne, sehe ich viele Leute, die mit diesem Dämon sprechen können; Wer kann intuitiv die Positionen und Einstellungen einer unvorstellbar großen Zahl anderer verarbeiten? die genau wissen, was sie dem Dämon sagen müssen, um die Dinge in Bewegung zu setzen; die glücklich oder nah genug dran sind und stundenlang an der Kiste sitzen und zusehen, wie die Kolben pumpen. Aktivisten, Politiker, Journalisten, Komiker, Snack-Food-Marken und Stephen King – sie alle waren an der Loge. Gewerkschaftsorganisatoren, Risikokapitalgeber, Doktoranden und Amateurhistoriker – sie könnten das Schwungrad in Bewegung setzen. Niemand muss überhaupt etwas tun, um es in Bewegung zu setzen. Aber keiner von uns hat die Macht, es zu stoppen. Und irgendwann – bevor wir wirklich wussten, was wir taten – haben wir diese Kolben überall angeschlossen.

Und obwohl es unwahrscheinlich erscheint, dass Twitter selbst verschwinden wird, ist der mächtige Mechanismus, zu dem es im Laufe der Jahre geworden ist – derjenige, der ein oft unrentables Unternehmen überhaupt erst so wertvoll gemacht hat; derjenige, der es einer kollektiv beschworenen Illusion ermöglichte, die reale Welt zu verwandeln – scheint zu stottern und zu kreischen, und all der Lärm macht es schwierig, mit dem Dämon in seinem Inneren zu kommunizieren. Die Plattform könnte in irgendeiner Form weiter funktionieren, selbst wenn der Mechanismus langsam rostet oder schließlich zum Stillstand kommt. Wenn das passiert, würde sich die Welt genauso anfühlen – und völlig verändert. Und ich und andere, und vielleicht auch Sie, müssten uns mit dem auseinandersetzen, was wir eigentlich die ganze Zeit getan haben: in eine Kiste zu starren und zu hoffen, dass sie sich bewegt.

Requisiteur: Ariana Salvato.

Willy Staley ist Story-Redakteur für das Magazin. Er hat über die Bemühungen, die Milliardäre des Landes zu zählen, die TV-Show „The Sopranos“, den Autor und Regisseur Mike Judge und den professionellen Skateboarder Tyshawn Jones geschrieben. Jamie Chung ist ein Fotograf, der an fast einem Dutzend Covern für das Magazin gearbeitet hat. Er gewann dieses Jahr Auszeichnungen von American Photography und der Society of Publication Designers. Pablo Delcanist ein Designer und Art Director aus Spanien, der heute in Callicoon, NY lebt. Seine Arbeit verbindet traditionelle und moderne Techniken in Medien wie Illustration, Druckdesign und Animation.

Werbung